자신이 잘못한 일이 아닌데도 증상은 벼락처럼 나타난다. 대상 없는 분노와 자기 연민 사이에서 헤매는 시간들은 쉽게 극복할 수 없고 공백의 시간은 그대로 상처로 남는다. 여전히 시계는 앞으로 향하고 세상은 저 의지대로 흘러간다. 남아 있는 것은 더 혹독해진 생활의 의무다.

​공황장애는 갑작스러운 발작과 신체 증상들을 동반한 불안장애다. 유명조(33) 씨는 2년 전 처음으로 발작을 겪었다. 죽을 것만 같던 불안에 수시로 응급실을 다녔지만 공황을 두려워하지는 않는다. 오히려 공황을 겪지 않은 전보다 좋아진 것들이 많다고 생각한다. 고난은 결과적으로 성장을 담보한다고 믿기 때문이다.

​-처음 증상을 겪은 건 언제인가요?

"​2년 전 처음 겪었어요. 처음엔 숙취인 줄 알았어요. 술 먹은 다음 날이었는데 손발이 저리고 숨이 안 쉬어져서 참다참다 응급실에 가서 검사를 받았는데 아무 증상도 안 나왔어요. 그러고 집에 와서 쉬는데 또 숨이 안 쉬어졌어요. 다시 응급실에 갔죠. 의사 선생님은 과호흡 증후군인 것 같다고만 했어요. 같은 증상으로 두세 번 응급실을 갔어요. 아무래도 공황장애 같다고 해서 정신과 치료를 받게 됐어요."

​-주로 어떤 때 증상이 나타나나요?

"​사람 많은 곳, 넓은 공간에 가면 증상이 와요. 공황 진단을 받고 나서 부모님하고 대형 마트에 갈 일이 있었어요. 무빙 워크를 타고 마트에 들어섰는데 몸을 움직일 수가 없었어요. 시야에 사람들이 꽉 들어차면서 몸과 영혼이 분리되는 느낌? 그러곤 얼굴 쪽에 마비가 오기 시작했어요. 그 순간부턴 한 발짝도 못 가겠는 거죠. 더 가면 죽을 것 같고. 혼자 화장실에 가서 가만히 앉아 있었어요. 이어폰 꽂고 소리는 최대한 크게. 괜찮아진 것 같아서 나갔는데 다시 또 증상이 나타났어요. 그래서 바닥만 보고 지하로 뛰어내려갔죠. 차 안에서 한참을 혼자 있었어요."

​-공황장애의 증상은 다양한데 가장 힘든 증상이 무엇인가요?

​"저는 과호흡으로 와요. 버스나 지하철을 타면 숨을 쉬기 힘들어서 내릴 때가 많아요. 심하면 세수도 못해요. 얼굴에 물만 닿으면 숨이 막힐 때도 있었어요. 과호흡이 심해지면 마비가 오기 시작하죠. 처음에는 한쪽 마비가 오고 그 다음은 얼굴 그리고 입이 저려요. 그게 끝인 줄 알았는데 더 심해지면 배 안쪽이 저리기 시작해요. 장기가 굳는 것 같은 느낌. 그때는 구급차를 부를 수밖에 없어요."

-공황 발작의 불편함은 어느 정도인지 일반적으로 겪는 아픔으로 비유할 수 있을까요?

"​비교할 수가 없어요. 거의 아무런 행동을 할 수 없는 증상이니까요. 저는 감기 이상을 앓아본 적이 없는데 공황은 생활이 불가능해져요. 굳이 비유하자면 누군가 계속 목을 조르고 있는 느낌하고 비슷해요. 죽는 것 아닌가 하는 공포감이 들죠. 그러고는 온갖 생각들이 몰려오기 시작해요. 평소에 갖고 있던 온갖 고민거리들. 기억들."

​-공황이 오게 된 계기가 있었을까요?

"​특별한 이유가 있었던 것 같지는 않아요. 추정을 하자면 저 같은 경우는 일하면서 몇 년 간 공인중개사 시험을 준비했는데 잘 되지 않아서가 아닌가 해요. 공황을 흔히 연예인병이라고 하잖아요. 주변의 관심과 기대, 집안의 책임에 부응하지 못했고 거기에서 온 스트레스가 원인이 아니었나 생각해요. 처음 시험을 봤을 때 1차만 붙었는데 전 만족을 했다고 생각했어요. 근데 그게 아니었던 것 같아요."

-장애인 활동지원사(활동보조인)으로 일 하고 있는데 방해가 되진 않나요?

"​제가 직장에 다녔다면 아마 힘들었을 거예요. 활동지원사로 일하는 게 좋은 점이 있다면 대체인력들이 있다는 거죠. 평소에는 어려움이 없지만 외부활동 나갈 때는 증상이 올라올 때가 있어요. 특히 행사가 있을 때 힘든 순간이 있어요. 장애인 당사자 분들 식사를 도와야 되는데 백여 명이 식사를 하고 있으니까. 그럴 땐 잠시 다른 분들에게 부탁드리고 쉴 때가 있어요. 당사자분들도 배려해 주시고 같이 일하시는 분들도 배려를 해주는 편이에요. 그분들 배려 덕분에 다행히 계속 일 할 수 있었죠. 처음에는 이 일도 나한테 힘들겠구나 생각했어요. 그래도 포기할 수는 없으니까 신뢰를 쌓았죠."

​-2년 전과 비교하면 현재 증상은 어떤가요.

"​지금은 많이 좋아졌어요."​

-어떻게 좋아졌다고 생각하나요?

​"일단은 치료라고 생각해요. 제가 알기로는 대부분 정신과 치료까지 잘 안 가는 것 같아요. 아직도 정신과 치료라고 하면 불편해하고 기피하는 심리가 있는 것 같아요. 저는 처방받은 약이 많이 도움이 됐어요. 그리고 이제는 많이 받아들인 것 같아요."

​-처음에는 많이 힘들었을 것 같아요.

​"밖에 나가지 못하고 방에만 있는 사람들이 많이 이해가 됐어요. 엄청 큰 공포가 있었어요. 그때는 산책도 힘들었어요. 두근거리면 죽을 것 같으니까요. 그게 첫째 증상이에요. 이제는 당장 죽을 것 같아도 그게 아니란 걸 알아요."

​-공황을 겪고 나서 달라진 게 있다면 무엇인가요?

"​남일에 덜 관심을 갖게 됐어요. 주위에 무관심해지려고 노력해요. 다른 사람 일에 관심을 두면 내 일이 되거든요. 어떤 때는 그게 좀 심한 거 아닌가 생각이 들 때도 있어요. 가족 외식이 있어서 밖에서 부모님과 만나기로 한 적이 있어요. 횡단보도 건너편에서 부모님이 기다리고 있고 제가 건너가는데 뒤에서 교통사고가 났어요. 큰 사고였는데 돌아보지 않고 건너갔어요. 사고를 보는 순간 그게 내 스트레스가 되는 게 싫었던 것 같아요. 부모님이 냉정하다고 말씀하셨는데 그렇게 돼요. 주변에서 일어나는 스트레스에 노출되지 않으려고 해요. 그렇게 지내니까 더 편해지는 것 같기도 해요. 그리고 좀 솔직해 졌어요. 하고 싶은 말을 담아두지 않아요. 예전 같은 경우는 대부분 참고 최대한 나쁜 말을 안 하려고 했는데 이후로는 표현하려고 노력해요."​

-마음의 표현이 증상과 연관이 있는 걸까요?

​"의사들은 결과적으로 공황도 스트레스에서 온다고 추정해요. 스트레스가 쌓였다가 몸이 약해졌을 때 갑자기 찾아오는 거라고. 심리 검사 했을 때도 의사표현과 관련된 그래프가 바닥을 쳤어요. 그래서 최대한 표현하려고 노력하죠."​

-공항이 일종의 경고 같기도 하네요. 스트레스 상황을 계속 견디지 말고 대응하라는 몸의 신호 같기도 합니다. 그런 면에서는 스스로를 돌아보는 계기가 되기도 한 것 같습니다. 공황을 겪기 전과 후를 비교한다면 어떤 쪽이 낫다고 생각하나요?

"​완치된 건 아니지만 겪어본 후가 나은 것 같아요. 사람은 어떤 것이든 고난을 겪으면 성장한다고 생각해요. 제가 좀 더 단단해진 것 같다는 생각도 들어요."